初冬，微风吹拂，细雨斜斜飘下，11月16日，记者顶风冒雨来到双江街道大雁社区程双桂家时，程双桂正哄着哥哥程万明吃药：“听话啊，把这个药喝了，感冒就好了！”程双桂照顾残疾哥哥几十年的事情感动着左邻右舍和社区的老老少少。

辍学打工给哥哥治病

程双桂出生于1957年，生活在一个普通的农民家庭。在他的记忆里，大哥程万明小时候非常聪明，学习成绩特别好。放学回家，哥哥总是主动帮父亲干活，减轻父母的负担。那时，哥哥在他心目中就是榜样。

兄弟之间，哥哥从来就是以弟弟为先。“那时家里特别穷，平时，哪怕只有一个苹果，哥哥也要留给我吃。我们上学的地方离家有好几里路，走路要走四十多分钟，每次下雨，哥哥就背着我去上学，从不让我自己走。”程双桂说。

1971年，20岁的程万明因做农活时摔了一跤，导致左腿残疾，1973年，程万明因重病导致精神分裂，生活基本不能自理，全靠药物来控制病情。那年，程双桂才15岁，正在读初中，拿着哥哥的疾病诊断书，他哭了。“我一定要挣钱，把哥哥的病治好。”辍学后的程双桂到工地做起了瓦匠，为哥哥挣医药费。

“放弃照顾哥哥不可能”

程双桂在工地务工期间，程万明又因意外失去了右腿，生活完全不能自理了。父母除了忙活地里的庄稼，还得照顾弟弟妹妹，无暇顾及程万明。为照顾哥哥，程双桂主动回家，担起照顾哥哥的重任，这一年，程双桂20岁。

当时，程双桂谈了个女朋友，两人准备结婚，后来女方看到他家的情况，提出分手。之后，有不少媒人上门提亲，要求只有一个，程双桂必须不管哥哥的事情，程双桂摇着头说：“要我放弃照顾哥哥，那是不可能的！”

程双桂为治好哥哥的腿，他背着程万明四处求医，花光了所有的积蓄。为了继续给哥哥治病，程双桂白天照顾哥哥，晚上去工地做临工，5年时间，程双桂每天的睡眠时间只有2个多小时，而程万明在程双桂的照顾下渐渐有所好转。

程双桂30岁那年，他找到了一位愿意一起照顾哥哥的妻子。就这样，程双桂和妻子一起照顾着哥哥的饮食起居。

“陪着哥哥过好每一天是一种幸福”

天有不测风云，1998年的早上，原本要去照顾哥哥起床的程双桂临时有事耽误了，程万明想着自己下床，因意外再次摔跤，导致病情加重，在医院整整治疗了半年时间才出院。

从程万明出院回到家里养病的第一天起，程双桂就寸步不离照顾着哥哥。

现在，程双桂每天早上5点半准时起床，先到哥哥的房间里打扫卫生，清洗尿桶，整理衣物，房间收拾干净后再去做早饭，随后就帮哥哥刷牙、洗脸，喂他吃饭。

由于程万明长期卧床，导致下半身反复生褥疮，因此，每天早饭后，程双桂要做的第一件事就是用酒精给哥哥褥疮处消毒换药。由于程万明下半身瘫痪，动弹不得，程双桂每次给哥哥换药显得非常吃力，每换一次药，程双桂要花一个半小时。为让哥哥褥疮面积不再扩大，程双桂每次换药前，总是把自己的双手认真消毒一遍。程双桂说：“宁愿自己麻烦一点，也要让哥哥好受一点。”

“这辈子，有这么个好弟弟是我的福气，是他把这个家撑了起来。自我瘫在病床上，他就端屎端尿，为了照顾我，他不知道吃了多少苦……”说起弟弟程双桂，泪水从程万明的眼角流了出来。

每天晚上9点半，程双桂轻手轻脚地帮哥哥调整好睡姿，然后给他盖好被子，细心检查一遍输尿管和尿桶，最后关灯，轻轻带上门……

程双桂每天做好这些事后，才能安心入睡。几十年如一日。他无微不至地照顾着瘫痪在床的哥哥，从无怨言。他已经把照顾哥哥看成生活中不可或缺的一部分，默默演绎着兄弟情。

采访结束时，程双桂告诉记者：“小时候，哥哥把唯一的苹果让给了我吃，是一种兄弟情，背着我走几公里山路去上学，是一种爱的情分。如今，我陪着哥哥过好每一天，是一种幸福，背着他去散步也是一种幸福！”

（记者 王彬彬）